Foto imaginaria

Tengo en la mano una foto, probablemente de principios de los ochentas, la mitad derecha está decolorada y manchada. La decoloración probablemente se debe a que estuvo expuesta al sol casi 15 años y nunca cambió de lugar. Las manchas son una gota de vino tinto y una gota de café, las gotas se tocan. En el lado descolorido de la foto hay una niña, tendrá unos 7 años, sonrie ampliamente, le faltan dos dientes. En el lado que estuvo a la sombra 15 años está la mamá de la niña.

La foto fue tomada en salón de fiestas, al fondo se ven al menos otros 10 niños y una resbaladilla. La resbaladilla es amarilla de un lado, naranja del otro, probablemente hoy es verde.

Detrás de la foto hay una fecha, escrita con tinta azul y letra manuscrita, 15 de Marzo. No tiene año. Cumpleños de Mónica.

Mónica no sale en la foto, pero ese día llevaba un vestido azul, don mangas abombadas y listones a la cintura. Se le manchó de pastel y se tuvo que ir a cambiar, unos pants viejos y una playera que le quedaba grande. Recuerdo que lloró cuando la mermelada del pastel se comenzó a escurrir de su plato. Y ahí estaba sentada, con la mermelada goteando y sin hacer nada que no fuera llorar. Cuando la notó su madre la regaño, y luego de poner el pastel en la mesa se llevó la llevo a cambiar.

Pero no es por eso que la foto está cambiando de lugar el día de hoy, no es por eso que la he sacado del marco y no es por eso que tu sonries. Sonreias proque era lo que mejor sabías hacer, sonreir, y tu sonrisa contagiaba sonrisas, y bueno, también sonreías porque siempre te contaba chistes antes de tomarte fotos. No recuerdo cual fue el chiste de ese día.

La mancha de vino fue del día que fui a recoger las fotos, se la mostré a tu tía ese día y la manchó. La del café, esa es de hoy en la mañana, saque la foto y la dejé en la mesa de la cocina, no estaba seguro de que hacer con ella. Fui y me preparé un café, después del primer trago, la primera gota me recordó la foto.

Me gusta cuando sonries.